扎根大山深处37年，一只手臂教出千余学生。凤县河口镇岩湾中心小学的“独臂老师”戚国敏把青春和热情奉献给了孩子们，帮助他们走出大山、实现梦想。9月6日，笔者采访了这位朴实无华的园丁。

见到戚国敏时，他正在给六年级的学生上语文课，他用左手写板书，笔笔细腻、字字端庄。课间时，戚国敏讲了自己的故事。6岁时一次脑外伤，让戚国敏落下残疾，右臂失去知觉、右腿行动不便。从此，他的学习、生活、工作全靠左手来完成。“住院期间，母亲买来铅笔、本子，让我用左手练字，当时我写的字全是反的，是一位护士阿姨手把手教我写字，出院后我在家里用左手练了一年的字。”戚国敏说，从小学到初中再到职中，他的成绩一直名列班级前茅。毕业后，戚国敏参加招工考试，但因身体原因被拒之门外。

1986年9月，正在山上放牛的戚国敏，被附近贯沟门学校的校长和教导主任找到，当时学校缺老师，而两位校领导听说戚国敏成绩优异后，请他去当代课老师。当时安排戚国敏教一年级数学、六年级语文。学期末，他所教授的班级考了全乡第一名，校长喜出望外，就让戚国敏每年都教六年级。上世纪八九十年代，山村学校辍学的孩子比较多，戚国敏每次去家访的时候，就给孩子们讲：只有好好学习才能改变命运，老师就是一个残疾人，如果不上学没有知识怎么能给你们当老师？在他的劝说下，很多家长让孩子回到了学校。其中有个孩子不爱学习，一见戚国敏去就往山上跑，戚国敏去家访三四次，耐心劝说，这个孩子才回到了学校。

“我希望孩子们能好好学习，用知识改变命运，走出大山。”戚国敏说，他还有4年就要退休了，他会更加用心地教育孩子们，这是他的职责所在，也是他作为老师的使命。